佛山市三水首例捐献眼角膜的三峡移民张吉成前晚去世，生前未与医院做好联系工作，带憾离世。
7年前，张吉成带着妻儿，从三峡库区移居佛山三水，前晚9时他静静离世，生前这位“三峡好人”已经决定捐献眼角膜。昨日凌晨0时许，广州中山眼科中心的两名医生赶到张吉成家中，取下其眼角膜，了却了他的一大心愿。
一
前天下午，眼看丈夫快不行了，张吉成的妻子郭芝凤焦急不已，她不停拨打接受眼角膜捐献的广州中山眼科中心的电话，但一直没打通。当晚9时，丈夫离世，仍没打通。我再次接到她的来电时，她的声音变得黯然和细微。
眼角膜必须在捐献者死亡后6个小时内取出才有效，不然就白费了。在我的提醒下才得知，原来对方医院提供了座机号码，她在拨打时未加拨广州区号，因而总是打成空号。我们当下便从三水西南打车赶往其家中，在途中又接到她的电话，她已和医院取得联系，医院称马上派人过来取眼角膜。“我感到轻松很多，不用再担心我老公的临终愿望会落空。”
晚10时许，我们来到新岗村内，众多邻里正在雨中等待医院的车辆。被雨水打湿的门口地上还有刚刚放完鞭炮的痕迹。邻居洪先生说，在人死后就立即放鞭炮，是在他们老家三峡巫山县是不改的风俗，表示为死者送行。
死者张吉成躺在家中厅内的一块木板上，上面盖着白色被子，他表情静默的妻子郭芝凤在旁边守着，两个年幼的孩子在房间内安静地坐着，眼中带泪。晚11时许，殡仪馆的车辆来到门口，一樽棺材被先放在尸体旁。死者的一名亲属说，“等眼角膜取出来，他就会放入棺材中带走。”
昨日凌晨0时，在张吉成死亡3小时后，广州中山眼科中心的车辆到达村中，两名医生进入房内，和家属签了相关文件。0时30分半许，两医生顺利取下张吉成的眼角膜。这是佛山市三水区第一例眼角膜捐献，来自一名“三峡好人”。
二
张吉成生于1974年，2000年和现在的妻子郭芝凤结婚，2001年8月，他带着妻子，和与前妻生的儿子，从三峡边移民到三水大塘新岗村。2004年3月，郭芝凤生下一女。据邻里介绍，当时张吉成在南海开货车，和妻子非常恩爱，当时他身体健康，身高162厘米左右，体重在60公斤以上，很壮实。
但是2004年4月开始，张吉成就患了一种据称患病率极低的“多发性运动神经元病”，肌肉开始萎缩，体重迅速下降。死前张吉成的体重已经达不到30公斤，洪先生说。我他们的家庭照片中看到，张吉成患病前看起来非常结实，而患病后的他则在迅速瘦弱。
“先是左手的虎口不停跳动，然后左手臂萎缩，接着是左脚，右手，右脚，整个人慢慢变成皮包骨头。”仅一墙之隔的邻居龚女士说，张吉成在得病的头一年，他半还能在村里头走走，但这以后就全依靠轮椅；两年前由于舌头、口腔的肌肉萎缩，开始说不出话，吃的全是流食。治疗过程中，2007年9月，张吉成被送到禅城一家医院治疗，这时他张吉成感受有了捐献整个眼角膜和遗体的念头 。
“一开始我觉得很惊讶，怎么会有这种想法呢。”郭芝凤说，但她老公当时说的很认真，尽管不知是否有什么事启发了他的这一想法，但她后来就全力支持他了。她把想法告诉了当时的医生，对方说她老公全身器官中，只有眼角膜还没坏掉可以捐献，郭芝凤辗转并帮忙联系到了广州中山眼科中心，当时双方签了捐献眼角膜的意向协议，约定一旦张吉成死亡，就派人来取眼角膜。
因为张吉成所得的多发性运动神经元病非常罕见，因而他一度希望在死后向研究机构捐献自己的遗体，这个心愿因遭遇现实困境无法实现，“我不知道找谁联系，所以没让他达成所有心愿。”
郭芝凤还说，在丈夫走之前的好几个小时中，她由于心神恍惚而忘了加拨区号，所以她丈夫死前没法确定医院到底来不来取眼角膜，“我老公是带着遗憾走的，但我们一定会完成他的心愿。”
三
郭芝凤和她的丈夫一直是新岗村中“最伟大的人”。邻居龚女士说，患病前的张吉成待人非常热诚，时常帮助邻里，她还记得2003年底时，她的四五个月大的女儿突然得病，必须赶紧到很远处的诊所治疗，但是丈夫不在家，并且大雨倾盆；焦急万分的时候，张吉成一见到就马上带着她们俩去诊所。龚女士说，张吉成是非常好的一个人，说着眼泪就簌簌而流。
据村里其他邻居回忆，刚建村不久，通往村中的道路光溜溜的，直接进入村中的车辆车速很快，对小孩子来说非常危险。张吉成就自己掏钱、运材料，自己施工，弄了4条减速带。”
但病后的张吉成健康情形一天不如一天，妻子郭芝凤于是担起家中全部重负。我在他们的房间中看到，墙上贴着“左右冷热”等字样的纸，郭芝凤说，丈夫后来说不出话来就全靠眼神会意，她指着“左右”的时候，如果他眨眼，就表示要翻身了，指着“冷热”时，若眨眼，就要调整空调温度了。
照顾张吉成是一件必须足够细心和耐心的事情，郭芝凤说，她每天要很早起床，为他准备各种流食，做早餐一般要把两个生鸡蛋打开放入开水中不停搅拌。她一天大部分时间都陪在丈夫身边，全靠眼神与丈夫沟通。晚上，张吉成和儿子睡在仅有的一张床上，小女儿和她睡在床侧的地板，她半夜里要多次起床为丈夫翻身。除此之外，她还得照顾已经上初二的儿子，和刚上幼儿园的女儿。目前，郭芝凤的双手总会出现不寻常的发麻，这种情况已经持续了一年，但她没钱去治疗。
已经14岁的儿子张伟非常孝顺，他每天放学回家一放下书包，就会马上过去给父亲按摩，天天如此。
四
为了给张吉成治病，家里基本掏空了。为此郭芝凤已经把所有的首饰卖掉。目前家中还有空调和电冰箱，但这些是不得已而留着的，因为张吉成日渐瘦弱的身体对空气温度变化非常敏感，需要空调调节;而冰箱是为了给他做新鲜的东西吃。
我们了解到，郭芝凤现在的全部经济来源是1000元左右的低保。她说，丈夫生前曾对她说，将来可以再找个人再嫁，但她不愿意，她再辛苦也要独自把两个孩子拉扯长大。
昨日天下午，当地村委会已经为其家属送去1000元，该镇民政部门也已经派人去看望了家属，为家属提供了安葬费，和购买墓地的费用。当地多个政府部门表示还将继续提供帮助，解决死者家属的实际困难，尤其是将来孩子的上学问题。
谈及裸乳的理由时，女人们说大家都这样，这首先说明她进行了观察，在选定位置之前，海滩上懒散的、飘忽不定的目光背后其实是高速运转的思维车轮，在短短的一瞥两瞥后，女人们就要做出要不要裸乳以及在哪裸乳的决定...
